

Didier Long

Petit guide des égarés
en période de crise

Salvator

À mon ami Jean-Louis Rambaud,
emporté dans une avalanche avec ses compagnons
le premier jour de l'an 2010,
toi de mémoire bénie,
qui aurais aimé lire ces lignes.



Vous savez, on peut traverser toute son existence
comme une mouche!

Rabbin HAÏM HARBOUN,
à sa communauté un jour de shabbat.

הַתְּשִׁיכָה אִשָּׁה עוֹלָה מֵרַחֵם בֶּן-בִּטְנָהּ
גַּם-אֵלֶּה תִּשְׁכַּחַנָּה וְאַנְכִי לֹא אֶשְׁכַּחֶךָּ
הֵן עַל-כַּפַּיִם חִקְתִּיךָ

Est-ce qu'une femme peut oublier son nourrisson,
ne plus aimer le fruit de son ventre?

Même si les mères oubliaient,
moi je ne t'oublierai pas!

Vois, j'ai gravé ton nom
sur la paume de mes mains.

LIVRE D'ISAÏE.

I asked my father,
I said, « Father change my name. »
The one I'm using now it's covered up
with fear and filth and cowardice and shame.

He said, « I locked you in this body,
I meant it as a kind of trial.
You can use it for a weapon,
or to make some woman smile. »

LÉONARD COHEN, *Lover*.





1

Le crépuscule de nos idoles

Création

Au commencement, l'Éternel créa les cieux et la terre. Or la terre n'était que solitude et chaos...

Livre de la Genèse, 1

Woody Allen résume assez bien ce que nous sommes devenus: «Je suis né de confession israélite... mais je me suis assez vite converti au narcissisme!»

Le «tout à l'ego» est la maladie de la modernité.
Et nous sommes en train d'en crever.

God bless America!

New York. Il gèle en ce mois de mars 2011 sur la Septième Avenue, Fashion Avenue, au cœur du



quartier du textile, mais les New-Yorkais rentrent la tête dans les épaules. Il en faut plus que cela pour impressionner un New-Yorkais. Un *speed* incroyable : ici, il n'y a pas de temps pour les états d'âme. Je suis en mission pour une grande marque de prêt-à-porter spécialiste des *Plus Size*, en clair les « gros ». La foule m'aspire comme un siphon. Elle ne marche pas, elle court, la mort aux trousses. Sur le trottoir, un vieux tailleur juif assis devant sa machine à coudre, avec sa kippa sur la tête. Très grand. Une statue de bronze. Au-dessus de lui, une sculpture : une immense aiguille d'argent, de 6 mètres de haut, traverse un bouton de deux mètres de diamètre, souvenir du bon vieux temps de Fashion Avenue. Avant-hier. Le jurassique à l'heure d'Internet.

Je dois réaliser l'interview de la CEO¹ d'une start-up de vêtements et elle n'a qu'une demi-heure à m'accorder. Brutale. Elle n'a pas le temps. Sa marque pisse le sang. Et puis, les *french fries* ne vont pas apprendre le web aux New-Yorkais !

Pas de temps à perdre. Il faut que j'achète des cadeaux à ma femme et à mes gosses avant un autre rendez-vous. Je fonce.

Au pied du Rockefeller Center, une grande plaque de marbre. John Davison Rockefeller Junior (1884-1960), l'homme le plus riche de tous les temps, y déclame son *credo* :

1. *Chief executive officer*, président-directeur général.

I BELIEVE IN THE SUPREME WORTH OF THE INDIVIDUAL AND IN HIS RIGHT TO LIFE, LIBERTY, AND THE PURSUIT OF HAPPINESS. I BELIEVE THAT EVERY RIGHT IMPLIES A RESPONSIBILITY; EVERY OPPORTUNITY, AN OBLIGATION; EVERY POSSESSION, A DUTY. I BELIEVE THAT THE LAW WAS MADE FOR MAN AND NOT MAN FOR THE LAW¹.

Ici, tout est d'une simplicité biblique! La poursuite du bonheur... Dans cette ville, le bonheur, on lui court après.

Plus loin, un bon gros jovial à barbe et chapeau noir, avec des yeux malicieux derrière ses lunettes, tranche de bonhomie dans le stress ambiant, accéléré par la grande crise économique qui écrase l'Amérique. Il me lance: «*Shalom Holekem*» (il parle comme un ashkénaze). Je lui réponds... en séfarade: «*Halerem Shalom!*» Il rit. Lui n'a pas l'air pressé. Dieu bénisse cette Amérique!

Plus d'un million de Juifs d'Europe de l'Est parlant yiddish se sont installés à New York entre 1880 et 1910. C'est la plus grande communauté juive en dehors d'Israël. Ils ont construit cette ville et tous ses *business*, dont celui de la mode pour qui je travaille.

1. «Je crois à la valeur suprême de l'individu et à son droit à vivre, à la liberté, et à la poursuite de bonheur. Je crois que tout droit implique une responsabilité; toute opportunité, une obligation; toute possession, un devoir. Je crois que la loi a été faite pour l'homme et non l'homme pour la loi.»

Mon boulot est de traduire tout cela en e-commerce. Garment District est un centre de la culture juive mondiale. Je repense à la phrase de Yuri Slezkine :

L'âge moderne est l'âge des Juifs, et le xx^e siècle est le siècle des Juifs. La modernité signifie que chacun d'entre nous devient urbain, mobile, éduqué, professionnellement flexible... En d'autres termes, la modernité, c'est le fait que nous sommes tous devenus Juifs¹.

Pas le temps de commenter. On en reparlera.

Je me fraie un chemin dans cette foule dingue. Je suis en sueur malgré le froid. Des Chinois, des Indiens, des gros, des grands Black immenses, des rastas à lunettes noires, les taxis jaunes me frôlent. Zara, au niveau de la 17^e rue. Zara? Bien vu... *Avodah zara*: le « culte étranger », l'idolâtrie en hébreu. Le Talmud a trouvé le problème tellement important qu'il lui a même consacré un traité!

Je coupe vers Park Avenue (5^e avenue, 23^e rue), le quartier des bijoutiers. Des *yeshivot* hyperefficaces tournent comme des usines, le General Motors du *pilpoul*², alternent avec les *jeweleries*³. J'entre chez Tiffany. Ambiance feutrée. On me conduit à l'étage, j'y fais mes emplettes pour ma femme. Une odeur inonde

1. Yuri Slezkine, *Le Siècle juif*, La Découverte, 2009.

2. Pilpoul, de *pilpel*, le « poivre », en yiddish, discussion entre talmudistes par arguments contradictoires.

3. Du mot médiéval « jouel, joyau » et non pas de *jew*.

la rue, celle du parfum d'Abercrombie & Fitch, juste en face de Tiffany. La marque proclame qu'elle est un *lifestyle*...

À l'intérieur, il fait 35 °C. J'achète des vêtements pour mon fils pendant que des riffs des Eagles (*Hotel California*) déchirent l'atmosphère. Je hurle la taille de mon fils à la vendeuse pour me faire entendre et sue comme un bourricot dans mon manteau en faisant la queue. Ambiance survoltée d'employées *teenagers* en jeans et string rouge qui dépasse sur des hauts de fesses tatouées, et de petits John Kennedy junior au sourire Colgate ultrabrite et tee-shirts de marque. Une odeur de parfum et de sueur. Je m'éjecte dehors. Sirènes de police hurlantes comme dans la série *NYPD Blue*, ballet de taxis jaunes, clichés. Comment me débarrasser de cette odeur abominable?

Deux types avec chapeau, barbe et papillotes, comme Woody Allen dans *Annie Hall*, se précipitent sur moi. Des *fashion victims* d'Abercrombie? Non, ils s'inquiètent de mon âme et... de savoir si je vais arrêter de travailler ce vendredi soir. Ce sont des loubavitchs¹.

« *Are you jew?* »

J'hésite.

« *Are you jew?...* »

Pas comme eux, en tout cas.

« *Are you jew?* »

1. Juifs hassidiques dont le centre est à New York. Ils y sont arrivés de Biélorussie en fuyant le nazisme.

— Euh... *guer, guer toshav*¹... »

Ils ne comprennent pas l'argument. Je file et ils sautent sur un autre pauvre gars : « *Are you jew? Are you jew?* » La foule sur l'avenue m'emporte sur sa vague.

Je repense à une phrase de Toni Morrison dans *Jazz*, le portrait d'Harlem dans les années vingt à propos des nouveaux immigrants noirs arrivant à New York :

Ils oublient vite les gens de la campagne. [...] Là, dans une ville, ce n'est pas tant qu'ils sont neufs, ils sont eux-mêmes : un être fort, prêt au risque. [...] la stupéfaction d'ouvrir les fenêtres en grand et d'être hypnotisé pendant des heures par les gens de la rue. C'est peu pour remplacer l'amour mais ça aspire le désir.

Oui, c'est cela, New York aspire le désir. La « grosse pomme » se consomme à pleines dents. C'est sûr, ça ne remplace pas l'amour. Repartons du début, de ce qui nous fait travailler, voyager, consommer, acheter des vêtements toujours nouveaux... Notre désir.

Ego à gogo

Une sentence du livre des Proverbes, dans la Bible, dit : « Un désir qui se réalise est une joie pour l'âme ; s'abstenir du mal fait horreur aux sots. » Tout commence donc par le désir. Ce que chacun de nous peut

1. Littéralement en hébreu *étranger du seuil* : « Craignant-Dieu. »