

Didier Long

Des
noces
éternelles

Un moine à la synagogue

lemieux  éditeur

AVANT QU'UN MOT NE PARVIENNE À MES LÈVRES

*Tu me scrutes, Seigneur, et tu sais!
Tu sais quand je m'assois, quand je me lève; de très loin,
tu pénètres mes pensées.
Que je marche ou me repose, tu le vois, tous mes chemins te sont familiers.
Avant qu'un mot ne parvienne à mes lèvres, déjà, Seigneur tu le sais.
Où donc aller, loin de ton souffle? où m'enfuir, loin de ta face?
Si j'escalade les cieux : tu es là; si je descends chez les morts : te voici.
Que je m'élève sur les ailes de l'aurore, pour me poser aux confins des mers :
Même là, ta main me guide, ta main droite me saisit.*

Psaume 139

Le mot *Haïm*, « la Vie », comme « le visage », « le ciel » ou « l'eau » se dit toujours au pluriel en hébreu. Comme tout ce qui est immense.

Des vies j'en ai eu trois.

D'abord adolescent à hésiter entre ouvrier et voyou.

Puis moine bénédictin à vingt ans, cloîtré en silence pendant dix ans.

Avant de tomber amoureux d'une journaliste TV, Marie-Pierre. Je suis « rentré dans le monde » et me suis marié avec elle. Nous avons élevé nos quatre enfants. Les siens et les nôtres, deux, pendant quinze ans.

Et puis un jour la vie m'a fait « le coup du souviens-toi ». Mon meilleur ami Jean-Louis a été happé par une avalanche avec deux de ses compagnons en haut d'une trop haute montagne. Et comme je célébrais son enterrement, au bord de sa tombe, les

DES NOCES ÉTERNELLES

mots du Psaume 1 sont venus sur mes lèvres en hébreu... une langue que j'avais apprise au monastère. La langue est venue à moi comme quelqu'un qui m'appelait et me consolait, de très, très loin.

Je faisais mes premiers pas dans un monde complètement nouveau qu'étrangement j'avais l'impression de connaître depuis toujours. Je rentrais à la maison. Mais comment rentrer à la maison quand on est parti depuis trop longtemps? « Tu es une âme juive dans un corps de chrétien » m'ont dit deux rabbins. Ils s'appelaient tous les deux *Haïm*. En Dieu il n'y a pas de coïncidences, puisque Dieu est partout et tout le temps. Comment faire pour que mon corps rejoigne mon âme? Dans ce livre j'essaie de me recueillir et si c'est possible, de recoller les morceaux. Par amour.

La vie du Dieu vivant se dit au singulier en hébreu, car pour nous, les Juifs, l'Éternel est Un. C'est pour cela que nous chantons les psaumes, les louanges. *Téhilim*.

Il y a quelques années j'avais acheté une voiture à un type qui venait des US. Sur le rétroviseur était gravé cet avertissement prophétique : *OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR*. C'est vrai que la vie n'est pas toujours ce qu'elle paraît quand on la regarde dans le miroir de nos existences.



TABLE

AVANT QU'UN MOT NE PARVIENNE À MES LÈVRES	11
JOIE POUR LES ÎLES SANS NOMBRE!	13
Le Dieu de nos pères	13
Yves	25
Le monastère	31
Sur les toits de Bastia	35
Ondine	39
Dans le bunker d'Hitler, que son nom soit effacé	42
La paternité spirituelle et la Parole de Dieu	48
L'Église et la synagogue de Bastia	50
Le Seigneur des Marranes	53
« Que le Seigneur vous donne la victoire sur tous vos ennemis »	57
Sur la piste du cédrat du jardin d'Éden	59
La chair de ma chair	66
Souviens-toi	69
JÉRUSALEM SI JE T'OUBLIE	79
Jérusalem, paix sur toi!	79
La guerre des storytelling	90
La Galilée de Jésus et d'Allah	95
Trauma postconflit	99
Jean-Louis	104
Jérusalem si je t'oublie que ma main droite m'oublie . . .	110

DES NOCES ÉTERNELLES

L'hébreu	118
Jésus cacher	126
Izkor pour Jean-Louis	131
Reste avec nous car le soir tombe	135
Rav Raphaël Israël : au nom du père	138
Du ghetto de Varsovie à mon train de banlieue	142
HAÏM LE MELLAHITE	151
L'Éternel était au bout de ma rue et moi je ne le savais pas	151
Jacob	163
Shabbat Shalom	168
Le rabbin Harboun : du Mellah à la Sorbonne	170
L'Éternel	181
La vie comme une bénédiction	183
Tu circonciras tes fils	185
Rabbi Shimone, Zal – Que son souvenir soit une bénédiction	187
Les odeurs du Mellah	193
La terre est à Dieu	197
En attendant miniane	202
Kippour!	207
Rabbi in the sun	209
Maintenant je sais que tu crains Dieu	210
SIDI BEL ABBÈS EN ALGÉRIE	217
Généalogies d'Alsace et d'Algérie	217
L'étrange Pierre Beck	222
Monseigneur Bel-Abbès	228
Anamnèse d'une mémoire juive refoulée	232
Gérard et Antonietta	235
Arendt, Benjamin et les autres...	242

TABLE

Le « rabbinou » de Chirac	247
Antisémitisme d'Algérie	250
Les recherches sur le droit nazi de Marie-Pierre	252
Et ceux qui dorment en Alsace	256
Shaddaï et la révélation du Nom	261
Parfums d'Orient	264
MARRANES DE CORSE	267
Au-delà des Monts	267
L'Ufficio di San Giorgio	272
Passeurs de juifs	275
Le Christ s'est arrêté à Porto-Vecchio	282
La liste de Jacob	288
La Nouvelle Jérusalem corse	296
Immigrations juives en Corse	307
Juifs de Corse	310
La Corse, île des Justes?	316
L'âme marrane pour mémoire	318
Il les compte parce qu'il les aime	330
La fiancée juive d'Amsterdam	337
Shavouot, le converti d'Amsterdam	341
L'héritage des Pères	347
REVIENS! (<i>teshouv</i>)	349
Une éducation juive	350
Le feu de la Torah	354
Généalogie du christianisme	360
En attendant le Messie	366
Le noachisme d'Elia Benhamozeg	372
Tu sanctifieras le jour du repos	375
Bethsabée était promise à David depuis les six jours de la création	381

DES NOCES ÉTERNELLES

La parole de nos maîtres est Torah	384
L'Éternel, Maître du Temps	390
L'arbre de Jessé, généalogies	394
Devenir juif?	397
Sainte-Marie-aux-Mines, Mulhouse, Altkirch	399
Le feu	404
Lumière des astres éteints	405
L'ombre de l'Holocauste	409
La bibliothèque de la catastrophe	411
Antisémites de tous les pays...	417
Des pierres dans mes reins	422
Même la nuit les reins m'avertissent	423
Pierres précieuses	427
Les teffilins	438
Retour à Jérusalem	440
Rabbi Méïr, le maître du miracle	443
Un monde disparu	444
En construisant ma cabane	454
ET MA BOUCHE PUBLIERA TA LOUANGE	459
ANNEXE : LA LISTE DE JACOB	463