« Il savait que les rayons insaisissables qui aurait pu les unir étaient rompus. Mais pas seulement les leurs. De chaque être émanaient des rayons qui englobaient le monde entier et attachaient les hommes les uns aux autres. Tous intimement mêlés. Tout était dans tout. Mais les rayons s’étaient éteints. »
De 1946 à 1948, il a voyagé à travers l’Europe et il tire de ce voyage cet ouvrage. En 1950, il s’installe en Israël. Il y meurt en 1978, à 60 ans, après avoir écrit trois livres : Et dans ton sang tu vivras (1961), A pas aveugles de par le monde (1968) et Le Déluge (1978).
Mit blinde trit iber der erd, A pas aveugles de par le monde, a été traduit du yiddish par Rachel Ertel chez Denoël. C’est un livre étrange sans équivalent dans la littérature de l’Holocauste. Celui d’un mort vivant, d’un revenant. Proche de l’écriture d’un Aaron Appelfeld qui préface le livre. Il commence une semaine après la fin de la seconde guerre mondiale comme une odyssée à travers une Europe de cauchemar. Une écriture sans les contraintes d’espace et de temps dans une Europe hallucinée d’après le Déluge.
S., « je », Leib, personnages interchangeables qui n’en sont qu’un vit dans le cauchemar de celui qui a survécu. Il revient comme Ulysse dans une Ithaque, l’Europe dévastée où ne l’accueillent que des fantômes de ses proches, de sa mère, de sa petite sœur réduits en cendres ou tués d’une balle.
« Leibl aurait lui aussi voulu se réfugier dans le sommeil, étendu sur son lit ; dans un sommeil interminable, ici, dans les montagnes, comme dans le giron de sa mère. Mais Estherké l’en empêchait. Maintenant, libéré des barbelés et des murs, il s’enfonçait continuellement dans une somnolence poisseuse dont il était impossible de le tirer. Il ne comprenait pas comment il avait échappé à tout cela, pourquoi c’était lui qui avait été condamné par le destin à demeurer. Il se souvenait de tous ceux qui l’entouraient jadis. Personne n’était resté. Ils avaient tous expiré leur âme en fumée : sa mère, qui l’avait porté et l’avait expulsé de son corps pour en faire un être indépendant, sa sœur et son frère, qui étaient le fruit de la même matrice et s’étaient nourris au même sein ; toute sa parentèle – oncles, tantes, cousins, issus du même sang. Comment rester seul dans le vide qu’ils avaient laissé ? Les camarades de sa cour, les voisins de sa rue, tous les habitants de sa ville. Tous les Juifs des villes et des pays environnants – des monceaux de cendres dispersés. Et lui, lui, il était là, il existait, on pouvait le toucher. Ce ne pouvait être qu’un châtiment. Ce ne pouvait être l’issue définitive. On lui avait tendu un piège. Comment l’avait-il mérité ? Pour quels actes infâmes ? »
Les hommes qui étaient jusque là tous liés sous leurs pieds par des racines mystérieuses ont perdu ces racines. Ils vivent comme si rien en s’était pas alors que S. rencontre ses morts dans un univers halluciné où il traverse les murs comme des cloisons de verre.
« Seules demeuraient les ombres. On ne peut les gazer, et les balles ricochent contre elles : on les voit donc déambuler en rasant les murs ou les trottoirs. Des gens marchent sur elles, mais elles glissent sous leurs pieds et continuent leur route. On ne peut les saisir. »
Tous ces morts reviennent et le supplient, le happent, ils ne veulent pas être oubliés, revenus des « Plaines » (c’est ainsi qu’il appelle les camps de concentration) redoutés des vivants qui ont peur de leur retour et veulent les oublier.
« Il s’arracha, arracha sa tête des bras invisibles qui l’enlaçaient. Debout il les dominait.
Un murmure se répandit : ‘‘Il s’en va.’’ »
S. médite sur ce monde, son monde englouti en à peine cinq ans.
« Et toutes ces générations d’hommes qui s’étaient unis à leur femmes ? Où était la semence qu’ils avaient plantée dans le corps de leurs épouses ? Cette semence était perdue, elle n’avait abouti nulle part. Des enfants morts d’avance dans le ventre des mères brûlées. »
Une réflexion sur une culture engloutie. A Offenbach, en Allemagne, les livres juifs rescapés prennent la parole car « on (finit) toujours par brûler les livres juifs »… « Ce n’était un secret pour personne que les livres en yiddish, leurs couvertures closes sur elles-mêmes, étaient ignominieusement humiliés. (…) Le sein qui les allaitait leur avait été arraché. »
Le livre se termine par un chapitre intitulé : Le jour du dénombrement » écrit comme un passage d’Ezéchiel ou du livre des Nombres, dans le désert de Judée.
Le plus impressionnant de tous ces récits de témoins de l’Holocauste c’est qu’il montrent que les pogroms ont précédé et suivi la guerre. Que ce soit le recit de Perechodnik ou celui de Rochman et de multiples attestations, ces témoins racontent une terrible vérité. Si certains chrétiens ont été des justes sans aucun doute, il n’en reste pas moins vrai qu’en Pologne, en Ukraine, en Hongrie, en Roumanie, en BIélorussie, en Italie… ceux qui ont volé les maisons et massacré les juifs n’étaient pas d’abord les SS (qui n’étaient souvent pas encore arrivés sur les lieux) mais les autochtones formés par deux millénaires d’antisémitisme chrétien. En France, les lois d’expropriation des biens juifs de Vichy ont précédé les inteventions des nazis. « La France juive » (6 millions de lecteurs) avait déjà opéré son travail de sape. D’autre part, parmi tous ces peuples l’Holocauste n’a été possible pour les autorités que parceque les populations locales, majoritairement chrétiennes, étaient d’accord.