Shelomo Selinger


 

Shelomo

Photo Rami Selinger

A 13 ans et demi Shelomo a été retrouvé sur un tas de cadavre à Terezin par un officier soviétique juif qui l’a emmené à l’hôpital militaire. En sortant il a été amnésique pendant 7 ans. Il est sorti de l’amnésie par l’art.
La veille de ses 90 ans Shelomo Selinger vient d’achever de tailler la sculpture monumentale qui sera le mémorial de la Shoah à Luxembourg. Il a travaillé comme un forçat et voilà l’oeuvre est née.

Shelomo.jpg

Comme une revanche contre la folie nazie.

Les nazis, que leur nom soit effacé, ont tué son père (zal) en lui faisant aspirer de l’eau sous pression avec un tuyau. Shelomo a dessiné tout cela.

08

 

Shelomo Selinger.jpg

Shelomo Selinger

C’est toute  la famille de Shelomo, Ruthy sa femme, Rami son fils qui est un jazzman très sensible, sont selon moi un seul et même miracle de la vie. Avec leur sensibilité d’artistes et de chercheurs de mémoire ils ont été pour moi comme des signes de piste par rapport à ma propre amnésie marranne.

0703

Ruth Selinger

0688

Rami Selinger

06990700

A mon mariage ma femme Rachel a demandé à Rami de jouer « Sometimes I Feel Like A Motherless Child  » de Louis Armstrong.

C’est la chanson qu’écoutait ma mère quand elle a eu les eaux de ma naissance.

Shlomo, Ruth, Rami, c’est la victoire de la vie. Qu’ils soient bénis !

Am Israël Haï, le peuple d’Israël est tellement, éternellement, vivant.

Aaron Appelfeld (zal) est parti


Aaron Appelfeld

Aharon Appelfeld était l’écrivain de langue hébraïque le plus traduit au monde. La France l’a découvert par le prix Médicis Étranger en 2004. C’était un immense écrivain qui vivait à Jérusalem à Mevasseret Zion. Il disait :

« Je ne suis pas un écrivain de l’holocauste et je n’écris pas sur cela, j’écris sur les hommes juifs »

Comme Primo Lévi, Agnon, Celan il a écrit sur l’impensable des camps.

Il dit dans Histoire d’une vie :

« J’ai éprouvé le besoin de rassembler toutes les bribes de mon existence pour en avoir un aperçu. Histoire d’une vie, ce sont les mémoires d’un écrivain, non d’un historien ou d’un chroniqueur. Enfant, j’ai été très marqué par la disparition de mes parents. Mon existence d’alors comprend de nombreuses failles que j’ai tenté de combler. Il y a donc un peu de fiction dans ces mémoires intitulées « Histoire d’une vie »  et non «  Histoire de ma vie »  par souci d’exactitude ; il s’agissait de prendre un exemple, de dérouler le fil d’une destinée. L’imagination a pu suppléer aux insuffisances de la mémoire ; par ailleurs, il y a des événements sur lesquels je n’arrive pas encore à écrire, la façon dont ma mère a été tuée, les cruautés dont j’ai été témoin… »

« Ma mère a été assassinée dès le début de la guerre, lorsque les Roumains et les Allemands ont envahi notre région à la frontière roumano-ukrainienne. J’ai été renvoyé de chez nous avec mon père vers un lieu de regroupement et c’est là qu’a commencé une marche extrêmement longue de ces pauvres affamés. Nous avancions sans nourriture, l’hiver était rude, les gens tombaient, et une fois qu’ils étaient à terre, on les abattait. C’est ainsi que nous avons marché jusqu’à ce que nous soyons arrivés à un endroit clos, où l’on m’a séparé de mon père, suite à quoi, je ne l’ai plus jamais revu. Lorsque j’étais avec lui, c’était bien mieux. Mon père prenait soin de moi, me protégeait. Nous avons vendu nos habits, un manteau, un pull, tout ce que nous portions sur nous, malgré le froid intense, pour acheter de la nourriture. À l’âge de huit ans et demi, je me suis retrouvé seul, enfant juif isolé, pris entre les Allemands et les Ukrainiens, avec à l’horizon cinq années de guerre et le sentiment intuitif que je devais cacher mon judaïsme et mon identité. »

« J’imaginais que ma mère m’attendait, qu’elle reviendrait me chercher, et je n’avais aucun doute à ce sujet, tant elle m‘aimait et était attachée à moi, qu’il était totalement hors de question qu’elle ne vienne pas à moi. Je savais qu’elle n’était plus de ce monde, mais j’ai conservé cette illusion qui m’a accompagné durant toute la guerre. »

Lire la suite de « Aaron Appelfeld (zal) est parti »

La lumière et l’ombre


Hanoukia

Le rabbin Akiva Posner a été le dernier rabbin de la communauté de Kiel en Allemagne. sa famille a quitté l’Allemagne en 1933 et est arrivée en Palestine en 1934.

En 1932, juste avant l’arrivée au pouvoir d’Hitler, Rachel Posner, son épouse, a pris une photo du chandelier, posé, comme c’est la coutume, sur le rebord de la fenêtre  de son appartement. En face, un bâtiment arborant les drapeaux nazis à la croix gammée.

Cette photo est à Yad Vashem.

Au dos de la photo, elle a  écrit en allemand :

“Hanukkah 5692,

Mort au peuple juif

dit la bannière.

Vive le peuple juif !

crie la lumière.”

dédicacemenorah

Chaque jour nous allumons pour que la lumière monte un peu plus en nous !

Vel D’Hiv, Bastia, Souviens-toi, Izkor.


Envoyé par mon père ce matin. Devant la synagogue Beit Knesset Meïr de Bastia .
Les Corses n’ont pas livré les juifs en 40.
Vel d’Hiv, 16 et 17 juillet 1942, 75 ans déjà. Aucun n’en reviendra La plupart ont été déportés au camp d’extermination d’Auschwitz Birkenau.
Les lois, la  police, la préfecture… étaient français. Il s’agissait de femmes, d’hommes et de vieillards mais aussi d’enfants que les français on rajouté à la rafle dépassant les ordres allemands.

Aucun des quelque 600 Juifs vivant en Corse n’a connu le même destin des juifs à Paris en 1942. Nous, le peuple Corse, le préfet de Bastia… n’avons pas obéi. Nous ne livrons pas nos frères et soeurs. Celui qui touche un juif touche la prunelle des yeux de D-ieu.

« Oui, ainsi parle l’Éternel des armées: Après cela, viendra la gloire! Il m’a envoyé vers les nations qui vous ont dépouillés; Car celui qui vous touche touche la prunelle de Son œil. Oui, voici, je vais diriger ma main contre eux, de sorte qu’ils deviennent la proie de ceux qui leur étaient asservis : Alors vous saurez que l’Éternel des armées m’a envoyé » (Zacharie 2, 8)

Meïr Long.

Bastia Vel d'Hiv1Bastia Vel d'Hiv2

Le Rema à Cracovie


Une de mes amies marrane, juive de Corse s’est rendue à Auschwitz et avant à Cracovie sur la tombe du Rabbi Moshé Issarlès dit le Rema.

Le Rema (1520-1572) était un éminent talmudiste et célèbre décisionnaire de la Renaissance connu pour son commentaire du Choulkhane Aroukh (la Table dréssée – recuell des lois de la Halakha orthodoxe composé par Yosef Caro à Safed au XVIè siècle encore valable de nos jours) nommé hamappa modestement, « la nappe». Dans son enseignement, il s’oppose au pilpoul (la casuistique talmudiques sans fin et parfois sans conséquence vitale) pour s’en tenir à la simple interprétation du Talmud.

Au Maharshal qui lui reprochait d’avoir fondé une partie de ses décisions
sur Aristote, Il répond qu’il a étudié la philosophie grecque selon Maimonide dans son « Guide pour les Perplexes », et alors seulement le Chabbat et Yom Tov (jours de fête) – et de plus, il est préférable, dit-il, d’étudier la philosophie que la cabale qui peut être source d’erreurs dans le rapport à Dieu.

Cracovie : tombe du Rema et synagogue avant hier :

Lire la suite de « Le Rema à Cracovie »

Berlin – Grunewald, GLEIS 17


(Photos d’Olivier Long)

BERLIN – GRUNEWALD

A l’ouest de Berlin entre L’Olympia Stadion qui a accueilli les jeux olympiques nazis de 1936 et le Centre des Congrès où sont rassemblés plus de 2000 migrants des guerres du Moyen Orient curieusement nommé « Läger » (Camp) par les vigiles qui en gardent l’entrée on trouve une petite gare de banlieue nommée BERLIN GRUNEWALD.

UNBEKANNT

Cette charmante petite gare est peu fréquentée par la majorité des berlinois. Elle fait pourtant partie des six gares de banlieue qui ont desquels sont partis des trains quotidiens pour Riga, Theresienstadt, Auschwitz… et Unbekannt. Mot qui signifie en allemand « inconnu ».

Au début les convois sont des convois d’une trentaines de personnes, irréguliers. A la fin de la guerre les convois sont quotidiens et par milliers de personnes.

RAILS VERS NULLE PART

Alors que les autres voies permettent au berlinois de rejoindre le centre de Berlin d’un coté et son Jardin Zoologique… de l’autre côté le Terminus de la voie est la gare de la station balnéaire Wannsee (Là où se déroula la conférence qui décida de la Solution finale).

Mais Gleis 17, quai 17, le quai est silencieux. Les rails sont cassés, les arbres envahissent la voie. On monte les marches d’un quai dont on comprend qu’il ne mène nulle part.

 

Au sol devant les maisons d’où sont partis les juifs on trouve un petit mémorial en laiton.

Mais Israël n’oublie pas ce que nous répétons à Pessah :

A pas aveugles de par le monde

Ces lignes de Leib Rochman dans A pas aveugles de par le monde me viennent à l’esprit :

« Seules demeuraient les ombres. On ne peut les gazer, et les balles ricochent contre elles : on les voit donc déambuler en rasant les murs ou les trottoirs. Des gens marchent sur elles, mais elles glissent sous leurs pieds et continuent leur route. On ne peut les saisir. »

S. le narrateur  dans une sorte de rêve éveillé après guerre perçoit tous ces morts qui reviennent et le supplient, le happent, ne veulent pas être oubliés, revenus des « Plaines » (c’est ainsi qu’il appelle les camps de concentration) redoutés des vivants qui ont peur de leur retour et veulent les oublier.

« Il s’arracha, arracha sa tête des bras invisibles qui l’enlaçaient. Debout il les dominait.
Un murmure se répandit : ‘‘Il s’en va.’’ »

Il médite sur son monde englouti en à peine cinq ans.

«  Et toutes ces générations d’hommes qui s’étaient unis à leur femmes ? Où était la semence qu’ils avaient plantée dans le corps de leurs épouses ? Cette semence était perdue, elle n’avait abouti nulle part. Des enfants morts d’avance dans le ventre des mères brûlées. »

Suite  ici

Ruth et Shelomo Selinger, souvenirs de la maison des vivants


Souviens-toi

La vie nous traverse parfois de coïncidences étranges. Il y a quelques mois nous étions de passage chez ce grand passeur d’âmes qu’est notre ami Gérard Haddad. Au-delà d’être un grand intellectuel de note temps et un guérisseur d’âmes, nos rencontres qui sont généralement des seder de fêtes ou des repas se tissent de coïncidences étranges que je ne saurais expliquer. Ainsi avions nous dîné chez lui avec Antonietta sa femme, et avec Ruth et Shelomo Selinger. Gérard nous montrait la maquette d’une statue de Shelomo.

sellinger

Shelomo Selinger et Gérard Haddad

Quelques mois plus tard visitant l’allée des justes à Yad Vashem (ma femme a travaillé sur la Shoah) je tombais en plein soleil sur la statue de Shelomo. J’étais assez secoué. C’était tellement étrange.

AJ1

La musique des anges

En juin dernier, un mercredi, j’entrais dans une salle municipale pour écouter ma fille de 10 ans chanter dans une pièce de théâtre appelée Brundibar. C’est un opéra pour enfants écrit par Hans Krása qui fut interprété pour la première fois le 23 septembre 1943 par les enfants déportés du camp de la mort de Theresienstadt. Un SMS est alors arrivé de Shelomo pour Marie-Pierre, il nous invitait à visiter son atelier le dimanche suivant. J’ai fait alors cette vidéo :

Schelomo est un rescapé de Theresienstadt, un médecin de l’Armée rouge l’a récupéré dans un tas de cadavres alors qu’il bougeait encore la main.

Les nazis, que leur nom soit effacé, ont tué son père (zal) en lui faisant aspirer de l’eau sous pression avec un tuyau. Shelomo a dessiné tout cela.

08

La veille de cet opéra pour enfant, je me suis retrouvé par hasard à diner à côté d’un client dans le digital que je n’avais pas vu depuis 5 ans (il travaillait alors chez Google après avoir quitté Celio), une bonne surprise. Le dimanche suivant… je tombais sur lui dans l’atelier de Shelomo… il me prit pour une sorte de revenant.

Shelomo Selinger 2

Antonietta et Gérard, Marie-Pierre et Sophie Misrahi fille d’Elie

Ce premier janvier nous avons été invité par Rami le fils de Shelomo grand chirurgien réparateur de corps et jazzman à un niveau professionnel à ses heures perdues. Je n’oublierai jamais.

Rami Selinger

Rami Selinger

C’était la fête des pères. Rami, son fils, jouait du saxo, une mélodie magnifique comme les anges de la kedoucha doivent jouer devant l’Eternel … j’ai reconnu le tuyau, mais alors que d’autres en avaient fait un instrument de mort pour son grand père, lui il en tirait de la musique, une musique céleste minashamaïm !!! Et il jouait pour son père!!! Qu’y a-t-il de plus prodigieux ? Qu’un fils fasse cela pour l’anniversaire de son père… Dites moi, si vous n’avez pas un pierre à la place du coeur, vous devez vous aussi ressentir ce que je ressens non ?

capture

Ruth Selinger

Ce premier jour du mois janvier septième anniversaire de la mort de mon ami Jean-Louis Rambaud (zal) dans une avalanche, nous avons été invité chez Rami, Ruthy sa maman m’a raconté sa propre histoire. Comment son père arrivé en Israël , à la montée de Staline en 1924 avait laissé derrière lui ses parents, sa sœur et ses deux frères, sans plus jamais les revoir.
C’est seulement en 1981, qu’il avait appris de son neveu, récemment sorti de la Russie, l’histoire de son frère David, se battant avec l’Armée Rouge contre l’armée Nazi en Russie, la pourchassant en Pologne, puis en Allemagne jusqu’à Berlin. Il s’était battu sous les ordres de Joukov  à Stalingrad et partout en Russie et en Allemagne.

Du fait de la paranoïa de Staline, voyant dans chaque jeune brillant  un potentiel ennemi personnel qui allait comploter contre lui, son oncle se trouvait en danger de mort.

Ingénieur en chimie avant la 2ème guerre mondiale, il avait été mobilisé à l’armée rouge au grade de simple officier. Durant les années de guerre il s’est vu attribuer les plus hauts insignes et médailles honorifiques pour son courage et ses victoires aux combats. De simple officier il avait monté tous les échelons militaires  jusqu’au grade de Colonel.
Ruthy avait retrouvé toutes ces victoires, mentionnées dans son dossier militaire qu’elle avait, fait exceptionnel ! retrouvé.

Il y est  mentionné également que « le Camarade , le maréchal Staline en était au courant… ». Joukov, commandant de l’armée rouge  voulait le nommer « Gouverneur de la lace de Berlin, » – Staline s’y était opposé, disant qu' »un juif ne peut pas tenir ce poste ».

Sa mission à Berlin terminé, le haut commandement de l’armée lui avait arrangé un poste important dans  la recherche nucléaire militaire à Moscou, – loin des yeux et du pouvoir de Staline. Ainsi son oncle avait pu échapper au terrible sort de tant d’officiers, victimes de la folie  de Staline.

Elle m’avait dit :

 » Je sors mon oncle de l’oubli à la lumière  de la vie. »

Elle cherchait les traces de sa famille dans les archives russes, apprenant cette langue, comme moi-même je l’avais fait avec la mienne de corse dans les Archives de Gênes. Voilà comment la mémoire transgénérationnelle ashkénaze l’avait menée de l’intuition à l’histoire faisant d’elle une chercheuse d’âmes perdues.

Je regardais ses yeux briller dans l’ombre et je voyais la passion de l’âme russe, l’étincelle ashkénaze. Quand le visage quasi impassible est traversé par un étrange sourire et que les yeux jettent dans étincelles dans l’ombre. Esh ! Le feu de D-ieu en ce monde. Esh!

Ressuscité d’entre les morts

En fait je crois que Shelomo est une sorte de ressuscité d’entre les morts. Voici une photo de lui prise il y a quelques jours par Ruthy. Il a aujourd’hui 88 ans et il sculpte le granit. Oui le granit, pas le calcaire, la pierre la plus dure qui soit. Shelomo travaille la pierre, comme toujours, de ses mains, en taille directe. Une sorte de combat. Comme Jacob avec l’ange.

rs-02425-copie

Toutes photos suivantes :© Ruth Selinger

Il exécute une commande pour le mémorial des juifs déportés de Luxembourg, une commande de l’état de Luxembourg, demandée par la communauté juive, pour commémorer les milliers des  juifs dont le  sort et la responsabilité de l’Etat allaient être effacés de l’histoire. Le monument sera érigé près de la grande cathédrale de la ville de Luxembourg, non loin de l’endroit où autrefois était la synagogue.

rs-02432-copie

rs-02454-copie

Mais avant l’inauguration il faut tailler la pierre, un bloc de granit rose, de 3m30 x 1m20 x 90 cm, qui provient de  » la clarté » en Bretagne. Shelomo a commencé cette œuvre il y a environ 7 mois, dans un hangar de « La Générale du Granit » à Louvigné-du-Désert (rien que le nom est tout un programme !). Le travail devra durer encore un an. Le titre de cette sculpture est Kaddish.

Shelomo habite dans les environs et revient  de temps à autre à Paris. Ruthy l’accompagne. Fidèle comme un ange gardien.

Le travail de Shelomo est une avoda, une oeuvre spirituelle. Il sculpte la pierre pour ressusciter les âmes qui ont disparu à nos yeux. Il leur rend leur visibilité, celle de la remémoration, de l’anamnèse.

rs-02437-copie

Je suis en assez bonne santé mentale il me semble. Je ne crois pas aux miracles. De mon maître le rabbi Haïm j’ai appris Maïmonide, une théologie rationaliste. Je crois que D. laisse le monde « suivre son cours ». Mais depuis que je suis parti sur les traces de ma mémoire des connexions improbables se font. Loin, très loin. inexplicables. Il est tellement étrange de voir tout cela de mes yeux de chair.

Je ne suis qu’un témoin, un passant. J’écris pour laisser une trace, pour que les âmes des camps, celles qui savent lire et celles qui n’ont pas pu apprendre sachent que nous ne les avons pas oubliées. Nous sommes là. Nous savons que vous êtes là dans l’ombre. Et nous ne vous oublions pas, vous faites partie de nous. Sans vous nous ne serions pas là. Et nous ne vous effacerons pas de nos mémoires.

Baroukh ata Adonaï Mékhayé  ha-métim.