« Ne succombez jamais au désespoir, il ne tient pas ses promesses »
Proverbe Yiddish
Le peintre Robert Delaunay est assez connu mais sa femme Sonia qui fut en réalité une artiste majeure, (et peut-être plus importante que Robert) est une figure oubliée. Il suffit de se rendre au Centre Pompidou pour voir les emprunts multiples de l’un à l’une. Mais quelles furent leurs vraies relations ? Que s’est-il passé avec Picasso, Apollinaire ou Chagall ? Pourquoi le coup de foudre entre elle la jeune juive ukrainienne et Blaise Cendrars, quels lien avec Apollinaire, l’inventeur du cubisme et de la modernité ?
Comment la mémoire juive a-t-elle voyagé à la naissance de l’art moderne au début du 20ème siècle en ce Montparnasse où l’on croise Picasso, Aragon, Elsa Triolet… ?
Résoudre un conflit intérieur
Depuis que je suis enfant ma mère nous a emmené en pèlerinage, de l’exposition Picasso à Vallauris, au Musée Matisse à Nice. Il n’y avait pas une journée sans art, peinture, architecture, etc…, autant vous dire que pour nous, les jumeaux Long, ce fut parfois l’overdose.
Mais nous avons gardé l’amour de l’art qui nous conduit parfois à Céret (Pyrénées Orientales) sur les traces des peintres juifs comme Chaim Soutine.
Mon frère, Olivier avant d’être recalé au noviciat jésuites parce qu’il était peu doué pour le célibat, a quant à lui, choisi la peinture, les beaux Arts, il est sorti major de l’école des Arts décoratifs de Paris et à passé une thèse et une agrégation d’arts plastiques, il est aussi Maitre de conférences en arts plastiques à la Sorbonne. Mais c’est surtout un peintre. Nous suivons tous deux un chemin intérieur. De mon coté j’ai eu une carrière artistique brève et fulgurante de dilettante inspiré et j’ai continué a bricoler mes bidons spirituels le dimanche (un bidonneur du dimanche !) quand mon frère jumeau a passé beaucoup de temps en atelier.
Ma mère citait toujours le peintre Pierre Bonnard :
« Un peintre en bâtiment m’a dit : la première couche c’est toujours facile, mais Monsieur, je vous attends à la deuxième ».
Pierre Bonnard
Je n’ai jamais atteint la seconde couche, Olivier en est à la dixième. Ainsi je suis devenu sculpteur d’art brut, cet art des fous et des gens indemnes de toute culture artistique.
La vie est ainsi faite que rien ne se perd tout se transforme. Aujourd’hui mon judaïsme recroise la sculpture (www.atcan.biz) à la manière d’une œuvre anti-idolâtrique (le judaïsme nous interdit la représentation ou l’adoration des sculptures de main humaine). « Tout homme qui rejette l’idolâtrie est ‘Juif’ » (Talmud Méguila 13 a). Et comme je voulais comprendre des souvenirs d’enfance qui reviennent aujourd’hui de manière intense, j’ai été à Beaubourg pour voir les artistes juifs : Sonia Delaunay et aussi Marc Chagall (artiste sur lequel je ferai un prochain post). De mon point de vue, ils ouvrent des voies qu’ont occulté le triomphe de Picasso, Léger et autres gloires de l’époque. Olivier avec qui je m’entends comme s’entendent deux frères jumeaux m’a raconté quelques impressions que j’essaie de vous retranscrire ici.
Voici le site des peintures d’Olivier : http://www.olivierlong.com/
Et voici son atelier :
Sonia Delaunay, une enfance juive au Shtetl
Sonia Delaunay nait Sarah Stern en 1885 dans une modeste famille juive ukrainienne, dans le shtetl de Gradizhsk au sud-est de Kiev. Un milieu très pauvre d’artisans besogneux mais cultivés par le Talmud, on parle le Yiddish à la maison. Elia Stern son père, ouvrier puis patron d’une fabrique de clous, est un juif observant [1], il a épousé Hanna Terk la mère de Sarah (qui parle russe) et ils ont fui en 1884 les pogroms d’Odessa de 1881 et 1884 par les chrétiens orthodoxes (qui se répèteront et 1921). Odessa était alors l’une des plus grandes villes juives du monde avec Vilna et Salonique. Gradizhsk sera brûlée avec ses archives et ses habitants pendant la Shoah. Sonia grandit dans une famille juive traditionnelle. On pratique Shabbat et fêtes en famille, on dit les bénédictions, on mange cacher… mais le fils ainé Guenrikh se fait vite appeler Henri et se convertit à l’orthodoxie chrétienne pour accélérer sa carrière d’avocat.
On lira à ce propos l’excellent livre de Sophie Chauveau, Sonia Delaunay, la vie magnifique publié chezTallandier en 2019 d’où je tire ces détails.
Et c’est à ce moment que la jeune Sarah va être arrachée de ses racines familiales, de sa mère « qui ne cessait de geindre » et de son père chéri : « Je détestais ma mère autant que j’aimais mon père » dira t-elle. Elle parle adulte de souvenir de l’âge de 5 ans…
On peut se demander à bon droit si cette haine de sa mère et ce père idéalisé ne sont pas tout simplement, plus que des souvenirs peu probables de cet âge, l’empreinte mentale de ce qu’elle a vécu comme un abandon qu’elle a attribué toute sa vie à sa mère. Cette passion des hommes idéalisés ne l’abandonnera plus.
Saint Petersbourg… priez pour nous
L’Oncle Terk, frère de Hanna la mère de Sarah-Sonia, débarque de Saint Pétersbourg à Gradizhsk en 1890. Il appartient à un milieu beaucoup plus aisé qui propose à la famille de la etite Sarah, de faire son éducation à Saint Pétersbourg, capitale des arts de la Russie de l’époque. Comment refuser une offre pareil dans la misères du Shtetel. Et ainsi sa femme la stérile Anna Zak aura un enfant de la sœur d’oncle Terk !
La jeune ukrainienne traverse la Russie du sud au nord, passe de sa mère Hanna détestée à sa nouvelle mère, tante Anna… et reçoit une éducation russe classique (Miss anglaise et demoiselle française ainsi qu’une bonne allemande qu’elle adore) d’une famille juive sans intérêt pour sa religion. On l’appelle Sonia. On chante des lieds romantiques à la maison, villégiature d’été en Finlande et mère décide de tout. Enfant solitaire et renfermée Sonia se passionne pour la couleur, l’art des musées européens, qu’elle visite dès son plus jeune âge. Son riche oncle l’envoie faire des études d’art à Munich, les meilleures de l’époque. Max Liebermann que son oncle collectionne lui offre sa première boite de peinture. Elle s’éprend de la peinture de Gauguin et des cerces symbolistes de la ville. Imperceptiblement Sarah Elevna Stern est devenue Sofia, puis Sophie, puis Sonia, une personnalité malléable avec un nom « Terk » qui ne sonne pas l’infamie juive.
Montparnasse, centre du monde artistique
Elle en rêvait : elle part dans la Pension pour jeunes filles étrangères à Paris pour un an en octobre 1906 à 20 ans… elle y restera pour toujours.
Elle quitte la pension un an plus tard et s’installe chez sa tante au 123 boulevard du Montparnasse. Profession : Artiste Peintre. Elle est à l’épicentre du tremblement de terre qui va faire naître l’art moderne. L’année suivante Picasso peindra le manifeste du cubisme, Les demoiselles d’Avignon dans son atelier de Montmartre. En 1911 il s’installera dans un atelier situé au 242 boulevard Raspail, dans le quartier de Montparnasse, qui devient alors le cœur de la vie artistique et intellectuelle parisienne.. Entre 1908 et 1914 Paris déborde de russes. C’est l’époque où Aragon s’installe avec Elsa Triolet sa compagne russe. Les femmes nues sont modèles d’artistes et elles entrent dans les cafés comme les hommes ! la Rotonde le Select ou le Dôme. Sonia s’y attable avec ses amies en mode parisienne et grands chapeaux. Une vie libre. Saint Saint-Pétersbourg est loin. L’affaire Dreyfus est encore dans toutes les mémoires. Elle est juste Terk.
Robert
Mais Sonia va échapper à la famille Terk qui veut la voir revenir à Saint-Pétersbourg en contractant un mariage blanc avec Wilhelm Uhde un galeriste allemand renommé qui expose Braque, Picasso et le Douanier Rousseau, et aussi sa femme de ménage – au style forcément naïf.
Le mariage avec Uhde rate lamentablement, homosexuel, il la rend riche mais elle reste vierge. Mariée déçue, c’est une séductrice de 24 ans tombe follement amoureuse de Robert Delaunay. Robert est l’ennemi (en peinture) de Picasso, un macho riche qui satisfait toutes ses envies… de puissance et de peinture. Elle l’épouse en 1910 après plusieurs années de vie clandestine. A nouveau elle s’évade donc, fuyant son passé russe pour Paris. Et bien sur change de nom. Elle est désormais madame Delaunay.
Robert est le roi de la fête.
Véritable pilier du couple, en véritable femme d’affaire, Sonia l’éclectique vole de la décoration à la peinture en passant par la mode. Elle abolit la distinction entre arts mineurs et majeurs, et s’exprime dans de multiples domaines.
Habillée en tailleur Chanel, elle peint chaque matin des gouaches très subtiles, pendant que Robert, moins raffiné, opère de nombreux emprunts à son travail ! Elle est juive (cachée), Robert n’a rien d’un philosémite. Au Bal Bullier, haut lieu des nuits parisiennes avant la première guerre mondiale, Robert est le roi de la piste avec ses costumes bariolés. Le roi de la piste fait de la boxe. Colérique il n’hésite pas à faire le coup de poing… Sonia cherche un père, elle se damne pour lui. Le couple danse mais c’est lui l’homme fort de la maison. Comme « L’oncle Terk » ce machiste nerveux et intempestif qui l’a sauvé du Shtetl et des pogroms.
Chez Robert au centre du tourbillon de couleur on trouve toujours les bas des filles au centre du Manège de cochons (1922) , et Robert qui a copié le tableau de Sonia de 1914 est toujours le roi de la fête foraine des années folles…
Sonia Delaunay, la véritable inventeur de l’abstraction moderne avant Kandinsky et Klee
Robert est le théoricien des recherches de Sonia, plus intuitive, plus artiste que lui finalement. Sa théorie de la peinture assigne des vitesses aux couleurs, il croise cela avec la course folle du transibérien, l’aviation naissante, sa fascination plus prosaïque pour la vitesse et les grosses voitures, la théorie des contrastes simultanés de Chevreul et la grande roue qui tourne au pied de la tour Eiffel… et voilà qu’une théorie de l’abstraction naît : le simultanéisme. Théorie bancale bien sûr… peu importe, les œuvres se multiplient.
Blaise Cendrars et Sonia Delaunay
La vision de la couleur de Sonia s’enracine dans des émotions d’enfance de la broderie ukrainienne. Sonia repère l’art africain à Paris et se passionne pour les étoffes traditionnelles de ce continent. Loin de la Waxmania contemporaine, ces étoffes disent une cosmologie, un rapport au monde. Leurs couleurs raffinées fascinent Sonia. Comme tous les gens pauvres d’Ukraine, elle confectionne des patchworks avec des restes d’étoffe. Elle va coudre une couverture pour la naissance de son fils. Celle-ci sera exposée à Munich. Elle marquera Paul Klee dont le vocabulaire en damier est inspiré de cet ouvrage de dame. Sonia, sans rien en dire, vient d’inventer l’abstraction : un art sans représentation, l’Orphisme naît.
Suite à cela, Kandinsky, aura beau jeu d’antidater la « première aquarelle abstraite » pour s’autoproclamer fondateur de l’abstraction avant Sonia. Klee, quant à lui, aura l’honnêteté de reconnaître l’influence de Sonia.
C’est une serial innovatrice : les affiches publicitaires en papier découpé de Sonia Delaunay du tout début du vingtième siècle préfigurent les papiers découpés du Matisse des années 50.
En réalité Sonia est volage.
Le coup de foudre pour Cendrars
Elle est à Paris, ce qu’elle voulait de tout son être, mais, à nouveau la mémoire de l’étape précédente réémerge. Sous forme de coup de foudre cette fois-ci en 1912.
C’est chez Guillaume Apollinaire que Blaise rencontre Robert et Sonia qui dira:
« C’est un coup de foudre. »
C’est ainsi que se fait jour l’idée esthétique de simultanéité qui consiste à introduire des contrastes simultané de couleurs dans sa peinture (Cf, Prismes électriques, 1914) des couleurs complémentaires qui semblent vibrer à leur lisière l’une renforçant la puissance de l’autre, l’une inspirant l’autre. Sonia et Robert ? ou Sonia et Blaise ?
La Prose du Transsibérien de Cendrars évoque le voyage d’un jeune homme dans le transsibérien allant de Moscou à Kharbin en compagnie de Jehanne, « Jeanne Jeannette Ninette « , qui se révèle être une prostituée. Un poème-tableau en accordéon de deux mètres de long où texte et image sont étroitement imbriqués. Les voyages de Cendras à Moscou croisent la vie de Sonia.
Bizarrement elle colle ces noms au coeur des Prismes électriques en 1914 . « Jeanne de France », « Blaise Cendrars », « Terk », « Mr Delaunay », mais aussi « Syndrome », « peinture » « représentation », « texte »; Prose et bien sur « transibérien »… le train qui l’a amené en France… une sorte de rébus de sa mémoire personnelle et transgénérationnelle au coeur d’un tableau parfaitement abstrait. Une sorte de surréalisme avant l’heure.
Désormais elle est juive assimilée, incognito. Tout est enfin oublié. Qui est « la Petite Jeanne de France » ? Sonia ?
Robert pouvait-il rêver d’une femme plus soumise ?
Elle répète «Il n’y a que Robert qui apporte quelque chose de nouveau et de réel. Mes “petites choses”, je ne les renie pas, mais c’est une autre sensibilité, elles n’ont que l’importance d’études de couleurs »
A moins que Robert ne soit l’avatar de Sonia ?
Mais les choses se gâtent avec l’arrivée de la seconde guerre mondiale et l’occupation. Robert meurt d’un Cancer de l’anus, soigné par le docteur Piolet.
Par une drôle de coïncidence c’est ce chirurgien qui a soigné le bras de mon frère jumeau à la clinique Saint-Amable à Royat dans les années 70’.
A la mort de Robert en 1941, Sonia lui attribuera la paternité de l’abstraction. Sonia écrit dans son journal: «Ma raison d’être désormais sera de mettre en valeur l’œuvre de Robert, qui n’a pas été appréciée comme elle le méritait pendant sa vie.»
Ses tours Eiffel font le tour du monde.
Robert Delaunay (1885 – 1941). Le poète Philippe Soupault
Elle est une ambassadrice hors pair qui va faire vivre la mémoire du Maître pour la transformer en mythe. En 1955, grâce à elle il est reconnu comme un des maîtres de son époque. Le Musée Solomon R. Guggenheim lui consacre une grande exposition puis une autre à à l’Institute of contemporary art de Boston.
Chez Sonia une nouvelle étape chasse la précédente tout en exprimant le passé en lapsus, c’est ainsi qu’elle finit par faire baptiser son fils dans le christianisme orthodoxe. C’est prudent à l’époque. Rappelons-nous que Cendrars dont elle tombera amoureuse était antisémite, un antisémitisme d’époque, que ses parents ont fui les progroms et que son Shtetl sera rasé par la Shoah pas balles.
Le vol de la Joconde
Après le vol de la Joconde par un italien le 21 août 1911; qui la cache, durant deux ans, dans sa chambre près du canal Saint-Martin, la France moisie s’en prend aux étrangers. Quand la Joconde est volée les juifs, ces « voleurs nés » y sont forcément pour quelque chose. Et c’est là qu’apparait Apollinaire le fils d’une cocotte qui va d’Italie à Nice.
Wilhelm Albert Wlodzimierz Apolinary de Was de Kostrowitsky dit Guillaume Apollinaire a été amoureux du judaïsme (voir ici) au point d’étudier l’hébreu et d’aimer une femme juive “elle avait des yeux israélites”. On pourra relire son poème “La synagogue”.
Il est un ami de Paul Klee le fameux peintre de l’ange de l’histoire qui inspirera à Walter Benjamin sa théorie messianique d’une histoire des vaincus.
Je porte au cœur une blessure ardente elle me vient de toi ma Lou LOU M’A PERCÉ le cœur J’ai le cœur percé c’est Lou J’aime Lou
Picasso qui n’a jamais eu d’empathie que pour lui-même lâche le pauvre juif Apollinaire quand il est exposé à la vindicte publique suite à un vol de statuettes au Louvre. Il n’a pas commis ce vol, esseulé, miné par cette affaire, Sonia le recueille. Robert c’est le lourdaud qui peint des Tour Eiffel et dont on dit qu’il a inventé le Pop art (WahouEffect assuré). Apollinaire c’est une vision cosmique du monde et de la tourmente qui le porte aux quatre coins de l’Europe.
Amnésies et anamnèses
Chaque étape de la vie de Sonia efface la précédente en même temps que celle-ci réapparait en retour du refoulé sous la forme comme le coup de foudre pour Cendrars.
On peut s’interroger comme le fait Sophie Chauveau dans Sonia Delaunay, la vie magnifique :
» Passé ses trente ans elle affirmera qu’à cinq ans voire dès trois ans elle détestait sa mère, pis, la méprisait » … « qui peut la croire ? »
L’abandon vécu par la petite Sarah qui lui a peut-être tout simplement de survivre au pogroms et à la Shoah, sa haine « proclamée et sans cesse réitérée tard dans sa vie de sa mère – en mode mineur- pour sa tante, puis pour sa belle-mère et sa bru , comme pour toute femme devenue mere » posent question; la déification d’un père quasi inconnu qui l’accompagna toute sa vie puis de son mari Robert; les changements de noms : Sarah, Sofia, Sophie, Sonia, Stern, Terk, Uhde, Delaunay, une vie volage dont témoigne sa correspondance… sont probablement la clé de ces mutations successives, d’une fuite éperdue à la recherche d’un lien d’amour originaire trop tôt perdu.
L’épigénétique, meme si elle est contestée, montre aujourdhui que les générations nées de la Shoa portent l’angoisse et la peur en héritage (voir ici). Où que nous nous tournions, la mémoire juive transgenerationnelle est celle des traumas.
L’effacement du signifiant juif Sarah en devenant Jeahnne de France ou Sonia, le jeu avec les phonème et les nom de son existence dans le cartouche des Prismes électriques est qualifié par elle-même de « syndrome »
De manière étrange, Sonia Delaunay qui a passé sa vie à effacer l’étape précédente en même temps qu’elle changeait de nom comme d’identité.
C’est pourtant de ce shtetls qu’elle a effacé méthodiquement de sa mémoire que vont naître les couleurs de sa peinture. Elle se rappelle alors qu’elle avait 2 ans :
des maisons blanches, longues et basses incrustées comme des champignons […] Aprés l’hiver éclate un soleil joyeux sur l’horizon à infini… poussent des pastèques, des melons, des tomates ceinturant la ferme de rouge, de grandes fleurs de soleils jaunes aux cœurs noirs éclatant dans le ciel bleu, léger, très haut.
Dans ses souvenirs qui feront sa peinture on entend la Torah du le peuple hébreu au désert : « Nous nous souvenons des poissons que nous mangions en Egypte, et qui ne nous coûtaient rien, des concombres, des melons, des poireaux, des oignons et des aulx. » (Nb 11, 5). Chassez l’enfance et la Torah par la porte, elles reviennent par la fenêtre en gros flocons.
Je voulais rendre hommage à cette femme. Elle fait partie de ces gens moins connus de l’histoire de l’art (on pense Léger, Picasso, Matisse…) sans qui l’histoire du regard en Occident n’aurait pas pris le même chemin.
Sonia Delaunay, jeune italienne, 1907 
Sonia Delaunay, jeune Philomène, 1907 
Sonia Delaunay, jeune finlandaise, 1907 
Sonia Delaunay, jeune fille endormie, 1907 
La preuve par Rothko
Rothko fait un chemin semblable à celui de Sonia. Né en 1903 à (Daugavpils -Lettonie, alors Dvinsk en Russie de l’époque), il quitte sa Léthonie natale ) à l’âge de 10 ans avec sa soeur et sa mère pour rejoindre son père à Portland (Oregon) en tenue de rabbin, il est entré à 3 ans au Heder comme tous les enfants du Ghetto. Il emporte avec lui sa mémoire talmudique et le souvenir des pogroms et débarque dans un ghetto de juifs russes au milieu de juifs allemands mieux intégrés.
Le 1er mai 1942, le ghetto de Dvinsk, 16000 personnes au moment du Judenrat est liquidé. les Russes achèveront le travail d’effacement de la mémoire juive. Les autorités ont fait élever un mémorial pour les victimes nazies. Il ne fait aucune mention des victimes juives.
Découvrant à Yale un nouveau monde, Wasp et antisémité, Marcus Rothkowit troque le judaïsme contre l’art moderne. Cependant son oeuvre fait explicitement référence au judaïsme pour qui en est un peu familier. Ainsi ses formes verticales renvoient à la Amida : on doit les regarder « debout ». La couleur débarrassée de l’objet et devient l’unique objet de son oeuvre. Comme Barnett Newman avec ses Onement (« Unitude » : ‘ehad en hébreu) et inversement à Sonia Delanay qui pousse l’assimilation à l’extrème la référence juive est permanente et explicite chez Rothko comme chez Barnett Newman.
Comme Sonia Delaunay, il change de nom. En 1940 dexu ans aprés avoir adopté la nationalité américaine Marcus Rothkowitz devient mark Rothko.
A trente ans Rothko fait sa première exposition individuelle, il est célébré au MoMA. Las cette renommée va le laisser de marbre. Il prend conscience que ses commanditaires des toiles de l’Empire State Building ne font pas une expérience spirituelle face à ses oeuvres ce sont des « porcs ». Et il refuse de leur vendre ses toiles pour le restaurant. La peinture moderne américaine et sa recherche spirituelle (pour lui la peinture est une mitsvah qui répare le monde Tikkoun Olam) ont atteint une impasse. Rothko est désespéré. Sa peinture devient de plus en plus noire et il finit par se suicider.
Alors que de son coté Sonia Delaunay, toute à la promotion de Robert Delaunay, acquiert de son vivant une reconnaissance sociale en France ayant peu d’équivalent pour les femmes artistes de son époque.
Il oeuvre à la chapelle Rothko à Houston en 1971 qui devient une sorte de lieu de pèlerinage oecuménique de rassemblement des adeptes de la non-violence.